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Paradojicamente cuando hoy, en la mentalidad de vida de muchos sectores de la
sociedad, se observa un interés marcado por proteger y retornar a la naturaleza, en las
literatura latinoamericana se da un proceso inverso desde los afios sesenta: la
naturaleza es apenas un recurso escénico —cuando se trae—, un simbolo o alegoria de
una actitud o actividad humana, o un pretexto —discursivo— para mostrar a que grado
de citadismo ha llegado al hombre de América Latina y ha desalojado de su accionar
y su mirada a aquélla de manera casi definitiva.

Cuando hace unas décadas la naturaleza nos identificaba, en sus multiples
manifestaciones, en el contexto de la literatura universal, era porque representaba a
una sociedad con visos de pueblo a las puertas del capitalismo, y también, por ser la
imagen de formas de vida que parecian prolongaciones del medio natural. El paisaje,
entre nosotros, como sostenia en 1960 el escritor colombiano Manuel Mejia Vallejo,
es algo que vive, que palpita, que tiene pasiones, que crea y destruye, que incita y
enloquece: “Yo lo amo como un estado del alma, como venda o como herida. Y asi
como el pez no lo concebimos sin el agua, asi sin el paisaje no podemos concebir al
hombre, porque éste vive entre la sinfonia de la naturaleza; porque el paisaje,
sintamoslo 0 no, se nos mete espiritu adentro y crea la mas grande de las reacciones”
(Mejia 1962).

Hoy en la literatura latinoamericana, en cambio, no hay espacio sino para el hombre
asediado por el acero, el vidrio y el hormigdén. Son tantos los acechos de la ciudad, de
los hombres y de €l mismo, que su mirada, sin poder asirse a ningiin ambito concreto,
retorna a su gestor y gestualizador para hacerse conflicto y revelar un estado
desgarrado del alma. Es la unica perspectiva que le ha quedado. Como una vez
cantara el poeta Alberto Girri, a nuestra realidad “se le acab6 el espacio,/aqui todo es
calles;/ aqui no espanta la muerte sino el porvenir”. Desde este marco desolado y en
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apariencia desesperanzado, veamos retrospectivamente cual ha sido la mirada que
criticos y escritores ha tenido con respecto a la naturaleza y al hombre en la creacion
literaria latinoamericana.

En la novelistica latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX, sostenia
Pedro Grases en 1949, en su polémico articulo “La novela en América” que la selva,
el llano, la pampa, la montafia eran las auténticas figuras. Estos grandes personajes
eran vibraciones de la naturaleza, simbolos que reencarnaban lo que Massiani llamé
la “geografia espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes, en la
vida del continente” (Massiani 1943). Los mismos escritores dan motivo para tal
interpretacion si se leen sus obras con perspectiva critica, como este pasaje de Rivera:
“;Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejo prisionero en tu carcel verde?”, exclama el narrador de La vordgine
(1924). Del mismo modo Rémulo Gallegos muestra en Dosia Barbara (1929) una
naturaleza que domina, que ejerce su poder descomunal sobre los habitantes del llano
desperdigados en tan vasto espacio. “El paisaje llanero, la naturaleza bravia forjadora
de hombres recios, ;no son criaturas suyas todos los de consistencia humana que en
este libro figuran?”, se pregunta el escritor venezolano en una entrevista en 1958
(Lopez 1958).

Los hombres en América Latina —segln criticos literarios como Pedro Grases o Uriel
Ospina (Grases 1949, Ospina 1964)— son reducidos a simples accidentes, dan la
sensacion de deambular en un espacio mas poderoso que su propia voluntad. Es la
naturaleza la que continia dominando el gesto humano con absoluta intensidad. Son
las altas montafias andinas que rodean a los personajes de Alcides Arguedas en su
Raza de bronce (1919), las que aterrorizan con su majestuosa presencia y los llenan
de angustia al deformarse a través de su imaginacion. Se convierten en algo
inaccesible que soberbiamente se yerguen en el espacio. Los hombres se sienten, en
efecto, “vilmente empequefiecidos, impotentes”; experimentan el miedo de ser
hombres. Es el “triunfo de las alturas... de los montes implacablemente alzados contra
el alto cielo... cual si eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al
caminante, pulverizarlo”, afirma el narrador de la novela de Arguedas (Arguedas
1957).

Tal vez este dominio de lo natural suscito, en parte, aquella conflictiva expresion de
Luis Alberto Sanchez de “América, novela sin novelistas” (1933), basada en la
consideracién de que la novela es eminentemente un género burgués, nace con el
burgo (la ciudad), y con ¢l alcanza su esplendor y también su decadencia. La novela,
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lo explica bien Angel Rama en “Diez problemas del novelistas latinoamericano”
(1964), es el medio de expresion por excelencia del hombre ciudadano y de su interior
conflictuado. Ameérica, en los primeros decenios de este siglo, era un continente que
apenas despuntaba a la vida ciudadana, que intentaba desbrozarse del mundo natural
que lo cercaba y lo oprimia. Sélo se describia al hombre subyugado por la naturaleza
y ésta nutria la ficcion enajenandola a su reducto limitado. El hombre seguia ausente
del devenir historico y de €l como sujeto del mismo. El escritor no lograba asumir su
oficio ni se sentia tan implicado como para convertirlo en actividad prioritaria y
excluyente, salvo en el caso de algunos modernistas.

Es por eso que para el hombre de la ciudad en América Latina, el llano ilimite de una
Doriia Bdrbara de Gallego o de Segundo Sombra (1926) de Ricardo Giiiraldes, la
selva profunda de La vordgine de Rivera o Canaima (1935) de Gallegos, la montafia
majestuosa de Raza de bronce de Alcides Arguedas o El mundo es ancho y ajeno
(1941) de Ciro Alegria, los rios infinitos de 7od de César Uribe Piedrahita, los
socavones asfixiantes de Tugsteno (1931) de César Vallejo o de El hombre bajo la
tierra (1944) de J. A. Osorio Lizarazo, se revelan como elementos fuera del entorno
comun que se vuelven amenazantes para la organizacion y permanencia de la vida
individual y social. Es, en el decir de Moreno-Durén, la imposicion de la “barbarie”
que comunica a la “civilizacion” su predominio y su fuerza (Moreno-Duran 1976). A
los personajes citadinos que huyen de sus ciudades por diferentes razones —quiebra
econdémica, frustracion interior, asedio moral, estado de locura, evasion, afan de
aventura— como Arturo Cova en La Vordgine, Santos Luzardo en Doria Barbara,
Antonio de Orrantia en 7Tod, Arturo Echeverri en Antares (1949) o el aleman Milkau
en Canaan (1902) de José Pereira da Graga Aranha, quien llega a Brasil en busca de
fortuna, la naturaleza los anonada y los paraliza en sus propositos iniciales.
“Semejante espectaculo nos priva de la libertad de ser —dice el protagonista de
Caandan—, y al fin nos oprime, [porque] no podemos comprender su misterio” (Pereira
1954).

Es evidente que tal vision de la naturaleza de la primera mitad del siglo XX, recreada
y hecha en parte todopoderosa por los novelistas, lleva a ciertos criticos a
conclusiones como: “la naturaleza es lo singular, lo inédito de la novela
latinoamericana en relacion con los temas y motivos tratados por la literatura
europea” (Grases 1949). Hasta los afios cincuenta, esta fue la tesis que predomin6 en
los manuales e historias de la literatura latinoamericana, gracias a los viajeros y a los
criticos extranjeros quienes, obnubilados por su propia vision del mundo logo y
culturicéntrica, fijados en el pedestal de la cultura dominante, no vieron mas alla de lo
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que sus 0jos querian ver y su mente interpretar, y que de una manera u otra se impuso,
como una sola linea focal, sobre la incipiente critica latinoamericana.

Ese el tributo que la literatura de América Latina hubo de pagar en nombre del
llamado telurismo, pintoresquismo, mundonovismo, color local o criollismo, para
satisfacer un criterio de valor particular que se quiso ver en la novelistica de Rivera,
Gallegos, Alegria, Icaza, Azuela y tantos otros. Estas calificaciones y etiquetas fueron
utilizados por quienes sélo vieron o se interesaron en la nota exoética, la anécdota
historica y folclorica, la geografia exuberante y hasta los glosarios con sus listas
interminables de expresiones nativas de aquellas novelas primeras de nuestra
literatura que marcaron el derrotero definitivo de lo que es hoy una literatura con
presencia y reconocimiento universal. Sobre este equivoco se formd una generacion
de criticos, de lectores, y por supuesto, de jovenes novelistas.

“locus amoenus” y “locus terribilis”

La naturaleza fue un tema recuperado e innovado por los romanticos europeos desde
Rousseau con su Julia o la Nueva Heloisa (1761), Bernardin de Saint Pierre con su
conocida Pablo y Virginia (1784) y las famosas novelas de misterio La novela del
bosque (1791) y Los misterios de Udolfo (1794) de la inglesa Radcliffe. Poetas,
novelistas y ensayistas hicieron de la naturaleza durante casi cien afios (siglos XVIII y
XIX) un motivo de reflexion y de inspiracion (Van Tieghem, Paul 1945) lo que sirvio
a los poetas y narradores latinoamericanos como fuente nutricia y tema de elaboracion
literaria. La vision de la naturaleza desde la perspectiva europea sirvio a los
latinoamericanos para un encuentro con su propio medio fisico y para la recreacion
del mismo a su manera, lo cual se prolong6 hasta después del movimiento realista y
aun, hasta bien entrado el siglo XX.

Con el virtuosismo y la pasion con que Rivera describe la naturaleza, nace la auténtica
literatura latinoamericana. Pero ese topos del infierno verde devorador (“locus
terribilis”) o espacio paradisiaco (“locus amoenus™) no era nuevo como lo muestra
Gutiérrez Girardot en su estudio “El tema de la naturaleza en la literatura
hispanoamericana” (1978). Ya los cronistas de Indias de los siglos XVI y XVII
revelaron una naturaleza concebida con lujo de detalles, pero mas elaborada que real,
de la cual tomaban distancia como algo que merecia su admiracion, pero que no
reconocian como propio.

Viajeros extranjeros y latinoamericanos mostraron, desde el siglo XVII y sobre todo
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durante el siglo XIX, una vision de la naturaleza igualmente espléndida y terrible,
pero también objeto de atenta observacidon para posteriores estudios. Es lo que se
puede leer en cronicas de investigadores y viajeros extranjeros que recorrieron a
Colombia como: Historia de las misiones de los Llanos de Casanare y los rios
Orinoco y Meta (1685) del padre Juan Rivero, El Orinoco ilustrado (1791) del padre
espafiol Jos¢ Gumilla, Maravillas de la naturaleza (1775) de fray Juan de Santa
Gertrudis, Viaje a las regiones equinociales del Nuevo Continente (1805) del aleman
Alexander Von Humboldt, Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta. Paisajes de la
naturaleza tropical (1875) del francés Elisée Reclus, En viaje de Buenos Aires a
Burdeos (1881) del argentino Miguel Cané, Viaje por los Andes colombianos (1882—
1884) del aleman Alfred Hettner, Recuerdos de la Nueva Granada (1901) del francés
Pierre D'Espagnat. También en las siguientes obras colombianas se observa una
vision semilar de la naturaleza: E! influjo del clima sobre los seres organizados
(1808) de Francisco José¢ de Caldas, aparecido en el “Semanario del Nuevo Reino de
Granada”, Bajando el Dagua (1850) de Manuel Pombo, Episodios de un viaje (1865)
de Felipe Pérez, Una excursion al territorio de San Martin (1869) de Emiliano
Restrepo Echavarria, El Meta y las llanuras de San Martin (1869) de Jenaro
Balderrama, Los jigantes (sic) (1875) de Francisco Pérez, Un viaje a Venezuela
(1890) de Modesto Garcés, De Bogota al Atlantico (1897) de Santiago Pérez Triana,
El Liano (1920) de Carlos Cuervo Marquez y Lejos del mar (1921) de M. Garcia
Herreros, entre otros.

Los siguientes son algunos pasajes de la imagen peculiar y coincidente de la
naturaleza en algunos de los autores citados, como el de los Llanos Orientales descrito
por F. Pérez en su novela Los jigantes (1875), cuando la temporada de lluvias llega
sobre aquel vasto espacio y borra cualquier limite geografico posible —como ocurre de
igual manera en La vordgine en la que la naturaleza imperiosa vuelve amorfo todo,
engulléndolo de manera inclemente—: “Un mes después no hay llanos: no hay mas
que un mar... Mar, en fin, sin ondas ni ruido; mar sin tempestades... Esta voragine,
este diluvio, este cristal liquido y amenazante... se lo traga todo”. Sobre este
espectaculo natural de los llanos colombianos, Juan Rivero sostiene en 1685 que esa
vastedad infinita no puede comprenderse sino viéndola. La pluma y las palabras son
inadecuadas para dar cuenta de la esplendidez y magnificencia de aquel lugar y todas
las descripciones resultan “demasiado palidas para dar a conocer este inmenso
territorio que semejante a la mar en calma, se extiende hasta donde la vista no
alcanza”.

Miguel Cané, en su Viaje de Buenos Aires a Burdeos (1884) pasando por Colombia,
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se extasia obnubilado con lo insélito de la naturaleza en su transito a lo largo del rio
Magdalena:

iQué espectaculo admirable!... Se cae absorto en la contemplacién de
aquella escena maravillosa que el alma absorbe, mientras el cuerpo goza
con delicia de la temperatura... casi a flor de agua, se levanta una
vegetacion  gigantesca... todo ese mundo andnimo que brota del suelo de

los tropicos con la misma profusion que los pensamientos e ideas
confusas en un cerebro bajo la accion del opio. ;{Qué hay ahi dentro? ;Qué
vida misteriosa y activa se desenvuelve tras esa cortina de cedros
seculares... de palmeras inhiestas y perezosas... jQué velo nupcial para los
amores secretos de la selval... La naturaleza parece recogerse para entrar en
la region serena del suefio (Cané 1884).

Muchos reconocidos criticos espafioles sobre la literatura latinoamericana
equipararon —equivocamente— la vision de una naturaleza imponente con lo especifico
americano, es decir, no concebia al hombre americano, su identidad y hasta su
carécter, sino enmarcado en medio de una naturaleza agreste o feraz. Es lo que podria
observarse, entre otros, en algunos ensayos de Menéndez y Pelayo (1913) cuando
comenta elogiosamente las Si/vas de Andrés Bello, en Juan Valera (1942) al analizar
Cumanda de Juan Ledn Mera, en Pedro Grases (1949) al referirse a La vordgine 'y a
las novelas de Rémulo Gallegos y hasta en Ortega y Gasset en su Meditacion del
pueblo joven (1958) de América.

Como lo explica Gutiérrez Girardot (1978), la literatura europea de finales del siglo
XIX conocia no soélo las descripciones de infiernos verdes reales o imaginarios, sino
que revivificaba el topos del “lugar terrible” del siglo XVIII con el propdsito de hacer
de la naturaleza una alegoria de la vida de la ciudad. Bajo la influencia del
surrealismo francés, el topos del infierno verde se convierte en lo “real maravilloso
americano” (Carpentier 1949); es decir, se ontologiza ese caracter como si eso era lo
que identificaba y diferenciaba la literatura latinoamericana de otras literaturas
(Barella 1990). Nuestra literatura representa no solo lo real maravilloso, el infierno
verde surrealizado, sino que América es justamente la “historia” de ese peculiar
surrealismo, que a su vez constituye su “esencia’.

Lo que se objeta a esta tradicion y a sus transformaciones, en la opinion de Gutiérrez,
no es solamente la simplificacion con la que sus partidarios interpretan una literatura,
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sino, sobre todo, que también se confunde un rico topos literario con la compleja
realidad histérica y social de Latinoamérica. Pero esta identificacion no puede ser
aceptada porque contempla a América no ya como simple naturaleza, sino como
naturaleza maravillosa, ademas, porque se transfigura esa realidad y se la mitifica.

En busca de la esencia americana

En 1951, en el Quinto Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana realizado
en Albulquerque, se cuestion6 la tesis de que la naturaleza fuera el rasgo
predominante y original de la literatura latinoamericana (Novela 1952). Los temas
literarios y las técnicas narrativas utilizadas por los escritores latinoamericanos de las
primeras décadas de este siglo, no son novedosos si se considera la herencia del
romanticismo, del realismo y del naturalismo europeo. Lo peculiar es la utilizacion
que se hace de dichas técnicas para recrear la realidad espacio—temporal
latinoamericana y reflejar una particular vision del mundo que emerge del choque de
las normas y valores venidos de fuera y de aquellas que surgen de las nuevas
condiciones socio-historicas. Para Carpentier (1964), esas primeras novelas —La
voragine, Don Segundo Sombra, Doria Barbara, El mundo es ancho y ajeno 'y otras—
son de una importancia capital, ya que significan la busqueda de “nuestras esencias
profundas, por una suerte de regreso a la condicion fetal” (Carpentier 1964). Esas
novelas son la expresion de una realidad propia: realidad fisica, geografica, étnica,
cultural y social.

Segiin Portuondo en su ensayo “El rasgo predominante en la novela
hispanoamericana” (1951), en la mayoria de las novelas representativas de los
primeros decenios del siglo XX, la tierra es apenas escenario y, en algunos casos,
simbolo, pero nunca personaje protagonico. La caracteristica fundamental de nuestra
literatura es la preocupacion social. Y nadie mejor para confirmarlo que el escritor
Rémulo Gallegos cuando afirma: “Escribi con el oido puesto sobre las palpitaciones
de la angustia venezolana” (Lopez 1958).

En muchas de las novelas de la época prima la actitud contestataria y su funcion
instrumental en el proceso de consolidacion y desarrollo historico de diversas
naciones latinoamericanas. La novela es, y muchos escritores lo reconoceran, un
instrumento necesario de denuncia, un llamado de atencion hacia los mas urgentes
problemas sociales dirigido a los lectores como una invitacion a la accion (Garcia A.
41, Forero 1936, Sohn 1978). Al respecto se pregunta Rivera:



(Como no dar cuenta del fin patridtico y humanitario que la tonifica y no
hacer coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia
patria? ;Cémo no mover la accion oficial para romperles sus cadenas? Dios
sabe que al componer mi libro [La voragine] no obedeci a otro movil que el
de buscar la redencion de esos infelices que tienen la selva por carcel. Sin
embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situacion, pues solo he logrado
hacer mitoldgicos sus padecimientos y novelescas las tormentas que los
aniquilan. "Cosas de la "La voragine", dicen los magnates cuando se trata de
la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de la hoya amazoénica (cit.
Neal-Silva 1960).

Tal posicion acerca de la funcion social de la literatura implica la utilizacion de un
lenguaje simple, accesible a todos; pero en la opinion de Barreiro Saguier, en esos
escritores —se vera en sus obras— hay un afan netamente reduccionista al someter el
discurso literario a dos esquemas: la denuncia y el combate (Barreiro 1978). Parece
paraddjico comprobar, sostiene Gutiérrez Girardot en “Literatura y sociedad en
hispanoamérica” (1968), que casi toda la novela de protesta social “no ha tomado
conciencia de que sus postulados y acusaciones desembocan en una Unica exigencia:
la extension de la sociedad burguesa, para que todos (y no sélo algunos) puedan gozar
de sus dudosas ventajas”. Esa literatura nace comprometida con la realidad que la
rodea y los novelistas asumen este compromiso como “‘su manera” de contribuir a
transformar la realidad social porque, como lo sugiere Osorio Lizarazo en su articulo
“La esencia social de la novela” (1938), en América se vive en “perpetuo trance de
descubrimiento”, en permanente contradicciOn con nosotros mismos, y es esa
naturaleza conflictiva la que lleva a veces a que naufrague la propia personalidad. La
mision del escritor es fundar la nueva civilizacion sobre las ruinas de la que perece en
Europa, y debe hacerse con los propios recursos materiales.

A este proposito el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos explica en su ensayo
“Imagen y perspectiva de la narrativa latinoamericana actual” (1965), que la mision
que esos escritores cumplen es la de denunciar los problemas que padece el pueblo,
testimoniar las aspiraciones colectivas, las conmociones sociales, sus derrotas, sus
triunfos, sus carencias. En un primer momento, y bajo el signo de este compromiso
inaugural, la narrativa latinoamericana tiene que desempenar el papel de la épica
inherente a las condiciones histéricas de una sociedad en formacion y este papel lo
cumple en mayor o menor grado en desmedro a veces de su calidad estética, ocupados
como estaban sus cultores en la descripcion exterior del contorno y del contexto
social, urgidos por la necesidad de una toma de conciencia de tales condiciones de
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vida que mantenian —y ain mantienen— a la mayoria de nuestros paises en niveles
infrahumanos de miseria y atraso en lo material y en lo cultural.

Las opiniones de Ospoval y Kuteischikova en su ‘“Nueva novela latinoamericana”
(1981), no estan lejos de las apreciaciones de Roa Bastos y Barreiro Saguier, cuando
sostienen que las mejores novelas de las décadas del veinte y del treinta “narraban con
veracidad y dolor la vida de los de abajo”: la vida de millares de seres sacrificados a
las compatiias extranjeras en el infierno verde de la selva y descrita en las novelas de
Rivera y César Uribe Piedrahita; la de los indios desalojados de sus tierras por los
gamonales como se observa en las novelas de Jorge Icaza, Ciro Alegria y Alcides
Arguedas; la de los discriminados descendientes de los antiguos libres gauchos que
recorren las paginas de Ricardo Giiiraldes y Enrique Amorim; la de los campesinos
alzados en la lucha por la tierra y la libertad animados dramaticamente en los relatos
de Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno y Martin Luis Guzman; y la de los miles de
peones que sucumben a la miseria y al latigo en los socavones de las minas
radiografiadas en las novelas de César Vallejo, J. A. Osorio Lizarazo y Fernando Soto
Aparicio.

La descripcion y recreacion de la mayoria de esos personajes y grupos humanos
marginados del progreso y de la civilizacion de aquella literatura tuvieron
consecuencias importantes para la posterior literatura latinoamericana. En esta se
comenzd a concebir artisticamente la vida colectiva: comunidad, ciudad, pueblo,
aldea, tribu indigena. El protagonista colectivo aporta su propia concepcion del
mundo, cuya particularidad es la animacion y, a veces, hasta la deificacion directa de
las fuerzas de la naturaleza. Se llegd incluso a percibir en categorias mitoldgicas el
mal social. Tal actitud frente al mundo fue un hallazgo estético de esta literatura. Esa
“voz clamante de la protesta y el desafio muestra en su inconciliable contradiccion un
mundo de disolucion y derrumbamiento”, en el decir de Gutiérrez Girardot (1968).

A finales de los afios sesenta se hizo una nueva reflexion sobre la literatura teltrica.
Se considerd ésta, ya no desde el punto de vista tematico, sino desde su estructura
formal. Un estudio de La vordgine, por ejemplo, le permite al critico norteamericano
Peter Earle mostrar que dentro de ella se encuentran trazos importantes de lo que sera
la estructura de la novela moderna latinoamericana. Como en Don Segundo Sombra
(1926) de Giiiraldes y Alsino (1920) de Pedro Prado, el texto de Rivera contiene
elementos de la novela de arte que son del dominio de la literatura universal: la
imagen del viaje-busqueda como base de la estructura novelesca, asi como el de
peregrinacion, encrucijada y aventuras en el camino (E/ Quijote, los Amadises), de
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insulas, de encuentros y aventuras sonadas (Earle 1973).

Mas que protagonista, la naturaleza es simbolo de la condicion humana, pretexto para
una reflexion critica de las desordenadas pasiones que se concretan en una variedad
de vicios y de injusticias sociales; es una enorme metafora de la mezquindad humana.
Lejos de la deshumanizacion impuesta por la monstruosa selva —asi vista por
muchos—, lo que se percibe es el rostro terriblemente humano, multiple y cambiable
de la naturaleza vista por Arturo Cova, quien no habla de una violencia abstracta e
indiferente de la naturaleza cosmica, sino de una violencia concreta —a la vez
universal- e inseparable de su propio temperamento y caracter. En este sentido y
distanciandose un poco de la afirmacion inicial del “triunfo de la barbarie a plenitud”
del medio natural, Moreno—Duran sostiene —aunque no lo desarrolla— que:
independientemente de la mera descripcion de la naturaleza o de su presuncion
“vitalizadora” (Moreno—Duran 1976), el telurismo expresa el paso de una literatura
cifrada ya en una problematica que apunta a un hombre en situacion, al andlisis de sus
vivencias y, en términos mas amplios, a la relacion del hombre mismo con la
naturaleza.

Frente a aquellos que extremando su posicion niegan cualquier valor a la naturaleza
en la literatura latinoamericana, simplemente por reaccion a aquella novela que la
protagonizaba, Roa—Bastos, apoyado en los planteamientos del escritor Eduardo
Caballero Calderon, sostiene que la naturaleza es asunto eterno y no pasajero de la
literatura latinoamericana: “no es una moda que pasa de moda”, porque sigue estando
ahi y desde ahi esta llamando y aguarda, no como suma deidad anuladora, sino como
vigorosa presencia junto al drama del hombre que la puebla o quiere hacerla suya. Al
respecto afirma Caballero Calderén en su articulo “El hombre y el paisaje en
América”:

Desde cuando comenzamos a escribir como los europeos —cuyo llano es la
soledad de asfalto de la ciudad y cuya selva es la muchedumbre triste y
silenciosa—, muchos autores dieron en considerar el paisaje como una
hojarasca literaria. Pero yo les diria que el paisaje es una realidad
americana, y no una moda que pasa de moda dentro de nuestro panorama
intelectual. El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse
como un salon Luis XV o una galeria art nouveau... La tarea del novelista
hispanoamericano de hoy es, pues, si se sale del escenario citadino,
restablecer el equilibrio hombre—paisaje, haciendo que sea este escenario y
no el protagonista abrumador y aniquilante (1965).
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Esta mirada reivindicadora de la naturaleza americana, pero diferente a como la
percibieron muchos criticos extranjeros, puede observarse en novelas de autores
contemporaneos en las que, a pesar de la presencia significativa de la naturaleza, son
los personajes y la manera como se construye y desenvuelve la historia narrada lo que
se impone. El escenario y lo que se cuenta dan paso a cdmo se narra y organiza la
compleja urdimbre de vidas, gestos, palabras y realidades espacio—temporales. Los
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Pedro Pdaramo (1955) de Juan Rulfo,
Gran serton: Veredas (1969) de Guimarades Rosa, La casa verde (1965) de Mario
Vargas Llosa, Cien arnios de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez, para solo
mencionar algunas novelas, dan testimonio de ello.

Desmitificacion de ciertas esencialidades latinoamericanas

En 1969 en congreso sobre la tematica “La naturaleza y el hombre en la novela
hispanoamericana”, celebrado en Antofagasta, Chile, se reviso el significado e
importancia de la naturaleza en la literatura latinoamericana, y se la abordd como
problema tedrico, tanto por lo que habia sido su tratamiento literario, como por sus
implicaciones historicas e ideoldgicas (Naturaleza 1969). Segiin Gutiérrez Girardot
(1978), al hacer sinonimos descripcion de la naturaleza y americanidad, lo
especificamente americano adquiere un caracter ontologico. Se confunden ciertos
topos literarios —infierno verde, lo real maravilloso, entendidos como totalidades,
como esencias— con la compleja realidad historica latinoamericana y en consecuencia,
se los mitifica, se les da el caracter de realidades historicas. La busqueda de una
especificidad u originalidad de nuestra literatura, también se interpreta como
manifestacion de la bisqueda de “la identidad nacional”. Dicha busqueda se reduce,
entonces, a la discrepancia entre tradicion y modernidad o en términos mas
esquematicos del siglo XIX, entre civilizacion y barbarie.

La discusion sobre tradicion y modernidad que caracteriza y determina la historia de
los paises de lengua espafiola desde el siglo XVIII, y sobre las teorias recientes de lo
real maravilloso (Marquez 1982) de la identidad americana, del barroco americano
(Sarduy 1972), y hasta de lo que hoy llaman “realismo trdgico” como esencias de
nuestra literatura, no significa mas que un triunfo de la tradicion. Todas estas teorias
se mueven en un campo ahistorico, al confirmar ‘“el viejo prejuicio europeo,
fundamento tedrico de la colonizacion, de que Hispanoamérica es naturaleza y no
tiene Historia” (Gutiérrez G. 1978). Asi lo entiende Ortega y Gasset en su Meditacion
del pueblo joven (1958) cuando afirma que: “mientras haya tierra de sobra la historia
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no puede empezar, pues reina ain la geografia que es prehistoria”. No lejos de ésta
estd la apreciacion de Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969),
cuando opina que esas novelas latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XX
estan “mas cerca de la geografia que de la literatura. La novela de América ha sido
descrita por hombres que parecian asumir la tradicion de los grandes exploradores del
siglo XVI”.

Algunas de las novelas latinoamericanas, leidas literalmente, permiten
inequivocamente inferirlo, entre ellas Canaima (1935) de Gallegos, cuando la
naturaleza se impone sobre la voluntad del protagonista Marcos Vargas y lo abandona
a las fuerzas mas primigenias y elementales, es decir, a un tiempo fuera de la historia:

Las raices mas profundas de su ser se hundian en el suelo tempestuoso, era
todavia una tormenta el choque de su sangre en sus venas, la mas intima
esencia de su espiritu participaba de la naturaleza de los elementos
irascibles y en el especticulo imponente que ahora le ofrecia la tierra
satanica se hallaba a si mismo, hombre cosmico, desnudo de historia,
reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador (Gallegos 1935)
(cursiva nuestra).

Cuando los novelistas latinoamericanos atisban con cuidado la naturaleza y el paisaje
sorprendente, “nace la novela de América” (Delgado 1949). En ese momento, al
humanizar la pampa, la selva, el rio, la montafia, lo que en realidad hacen es, en la
opinion de Ciro Alegria, deshumanizar al hombre (Alegria 1951).

Como en Canaima, un similar sentimiento atraviesa la mente del protagonista
Milhkau en Canaan (1902), del brasilefio Pereira da Graca Aranha, cuando “su
espiritu se siente anonadado por la estupenda majestad de la naturaleza” (Pereira
1954). Esta lo arroba, no con aquel asombro de los presocraticos que llevaba a la
funcién del logos, sino con aquel que conduce al estado de pérdida de la conciencia
logica: “Nos disolvemos —dice Milkau—. [...] La personalidad escapa para perderse y
difundirse en el alma del todo. Semejante espectaculo nos priva de la libertad de ser
(cursiva nuestra).

A los tedricos de la naturaleza maravillosa y de los mitos teliricos como expresion
ontoldgica de América, Gutiérrez Girardot les formula una pregunta: ;Cémo es o ha
sido posible que en semejante Arcadia hayan gobernado y hecho historia dictadores
como Rosas, Garcia Moreno, el doctor Francia, Silano Lopez, Juan Vicente Goémez,
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Pinochet o Videla entre otros tantos? ;Son ellos parte de lo real maravilloso
americano? (Gutiérrez 1978).

René Jara en “Tierra y mundo en la novela contemporanea” (1969), es contundente al
sostener que a pesar de todas las explicaciones esencialistas, geograficas, historicas e
ideologicas que se le han dado a la naturaleza o a la razén de ser de la realidad
americana, la naturaleza hostil o subyugante, la sangre, la opresion, la injusticia
permanente no han logrado destruir esa esencia de América. Esencia siempre presente
en: la plenitud de ‘la campana difunta' de Asturias, ‘la piedra de la muralla incaica' de
José Maria Arguedas, la "ldmpara sobre la tierra', presente aunque silenciosa, apagada
y quieta que intuye el hablante lirico de “Canto general”. La esencia de América
permanece incolume y no puede ser de otra manera. Con algunas ideas de Coddou y
Fernando Alegria se concluyen tentativamente estas reflexiones, que son mas bien
una invitacion a su profundizacion. Aquella novelistica, ya superada, centrada en
describir las peculiaridades de la naturaleza americana:

no obedece en su intento a una exigencia creadora, sino a la falsa creencia
de que con ello mantienen la tradicion de revelar lo americano que la
literatura decimononica se habia propuesto. El llamado de Bello en sus
famosas “Silvas” de 1823 y 1826 pareciera seguir encontrando por afios y
afos respuestas de escasas variantes, sin que se hubiese comprendido que
para cumplir con €l no era necesaria mantener de una actitud invariable
frente a la realidad que el poeta pidi6 cantar. La validez del mensaje del
maestro venezolano radicaba en la solicitud de atencion a lo nuestro. Y si
pensamos que es constitutivo al deber ser de la novela su intento de dar
expresion a los rasgos diferenciales y objetivos de la realidad, tenemos que
aceptar también que, para determinarlas, el creador ha de someter su vision
a un continuo y laborioso proceso de seleccion de lo significativo. En esa
busqueda selectiva la novela hispanoamericana ha vivido ya un largo
camino de frustraciones y logros. Para el encuentro de las raices de lo
americano el novelista nuestro ha de ser capaz de ir mas alld de lo simbolos
folkloricos, ha de aceptar que los caracteres de lo autdctono pueden
patentizarlo no so6lo los costumbristas descriptivos sino también, por
ejemplo, y hasta un grado para muchos todavia inaceptable, los novelistas
de abstracciones fantasticas.

Lo americano es, superficial, transitoriamente, unos temas y unos topicos.
Radicalmente, lo americano es un estilo de vida, una peculiar cosmovision
que marca cada uno de los actos del hombre de América, lo mismo su
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conducta que sus creaciones artisticas. Si se pretende reflejar esa actitud y
esa concepcion, mal podria lograrse a través de meros simbolos folkloricos,
pues éstos no pasan de ser meras representaciones convencionales. Solo al
quintaesenciar su nacionalismo la obra alcanza dimensiones universales y
es por eso que el verdadero camino para el fortalecimiento de nuestra
expresion literaria se encuentra en la aprenhension de lo que sea la realidad
objetiva en lo profundo y no en los rasgos aparenciales (Coddou 1969).

Novelas como Rayuela (1962) de Julio Cortazar, Paradiso (1966) de José¢ Lezama
Lima, El obsceno pajaro de la noche (1970) de José Donoso, Terra nostra (1975) de
Carlos Fuentes, La guaracha del macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sanchez,
Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia, La tejedora de coronas (1982) de
German Espinosa, La nave de los locos (1984) de Cristina Peri-Rossi, entre muchas
otras, y entrar en decadencia el superregionalismo descriptivo, llega una nueva forma
de novelar hecha de realidades esenciales, de universal comunion con el drama social
y filosofico del hombre moderno, concebida en la actividad portentosa, a veces
subterranea, a veces sobrenatural, de la vieja mitologia india, negra y blanca de
nuestros pueblos (Alegria 1960).
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