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Paradójicamente cuando hoy, en la mentalidad de vida de muchos sectores de la 
sociedad, se observa un interés marcado por proteger y retornar a la naturaleza, en las 
literatura latinoamericana se da un proceso inverso desde los años sesenta: la 
naturaleza es apenas un recurso escénico –cuando se trae–, un símbolo o alegoría de 
una actitud o actividad humana, o un pretexto –discursivo– para mostrar a que grado 
de citadismo ha llegado al hombre de América Latina y ha desalojado de su accionar 
y su mirada a aquélla de manera casi definitiva.  
 
Cuando hace unas décadas la naturaleza nos identificaba, en sus múltiples 
manifestaciones, en el contexto de la literatura universal, era porque representaba a 
una sociedad con visos de pueblo a las puertas del capitalismo, y también, por ser la 
imagen de formas de vida que parecían prolongaciones del medio natural. El paisaje, 
entre nosotros, como sostenía en 1960 el escritor colombiano Manuel Mejía Vallejo, 
es algo que vive, que palpita, que tiene pasiones, que crea y destruye, que incita y 
enloquece: “Yo lo amo como un estado del alma, como venda o como herida. Y así 
como el pez no lo concebimos sin el agua, así sin el paisaje no podemos concebir al 
hombre, porque éste vive entre la sinfonía de la naturaleza; porque el paisaje, 
sintámoslo o no, se nos mete espíritu adentro y crea la más grande de las reacciones” 
(Mejía 1962). 
 
Hoy en la literatura latinoamericana, en cambio, no hay espacio sino para el hombre 
asediado por el acero, el vidrio y el hormigón. Son tantos los acechos de la ciudad, de 
los hombres y de él mismo, que su mirada, sin poder asirse a ningún ámbito concreto, 
retorna a su gestor y gestualizador para hacerse conflicto y revelar un estado 
desgarrado del alma. Es la única perspectiva que le ha quedado. Como una vez 
cantara el poeta Alberto Girri, a nuestra realidad “se le acabó el espacio,/aquí todo es 
calles;/ aquí no espanta la muerte sino el porvenir”. Desde este marco desolado y en 
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apariencia desesperanzado, veamos retrospectivamente cuál ha sido la mirada que 
críticos y escritores ha tenido con respecto a la naturaleza y al hombre en la creación 
literaria latinoamericana. 
 
En la novelística latinoamericana de las primeras décadas del siglo XX, sostenía 
Pedro Grases en 1949, en su polémico artículo “La novela en América” que la selva, 
el llano, la pampa, la montaña eran las auténticas figuras. Estos grandes personajes 
eran vibraciones de la naturaleza, símbolos que reencarnaban lo que Massiani llamó 
la “geografía espiritual de los ingentes hechos naturales, actuantes y operantes, en la 
vida del continente” (Massiani 1943). Los mismos escritores dan motivo para tal 
interpretación si se leen sus obras con perspectiva crítica, como este pasaje de Rivera: 
“¡Oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué hado 
maligno me dejó prisionero en tu cárcel verde?”, exclama el narrador de La vorágine 
(1924). Del mismo modo Rómulo Gallegos muestra en Doña Bárbara (1929) una 
naturaleza que domina, que ejerce su poder descomunal sobre los habitantes del llano 
desperdigados en tan vasto espacio. “El paisaje llanero, la naturaleza bravía forjadora 
de hombres recios, ¿no son criaturas suyas todos los de consistencia humana que en 
este libro figuran?”, se pregunta el escritor venezolano en una entrevista en 1958 
(López 1958). 
 
Los hombres en América Latina –según críticos literarios como Pedro Grases o Uriel 
Ospina (Grases 1949, Ospina 1964)– son reducidos a simples accidentes, dan la 
sensación de deambular en un espacio más poderoso que su propia voluntad. Es la 
naturaleza la que continúa dominando el gesto humano con absoluta intensidad.  Son 
las altas montañas andinas que rodean a los personajes de Alcides Arguedas en su 
Raza de bronce (1919), las que aterrorizan con su majestuosa presencia y los llenan 
de angustia al deformarse a través de su imaginación. Se convierten en algo 
inaccesible que soberbiamente se yerguen en el espacio. Los hombres se sienten, en 
efecto, “vilmente empequeñecidos, impotentes”; experimentan el miedo de ser 
hombres. Es el “triunfo de las alturas... de los montes implacablemente alzados contra 
el alto cielo... cual si eternamente amenazasen caer desde su cima, aplastar al 
caminante, pulverizarlo”, afirma el narrador de la novela de Arguedas (Arguedas 
1957). 
 
Tal vez este dominio de lo natural suscitó, en parte, aquella conflictiva expresión de 
Luis Alberto Sánchez de “América, novela sin novelistas” (1933), basada en la 
consideración de que la novela es eminentemente un género burgués, nace con el 
burgo (la ciudad), y con él alcanza su esplendor y también su decadencia. La novela, 
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lo explica bien Ángel Rama en “Diez problemas del novelistas latinoamericano” 
(1964), es el medio de expresión por excelencia del hombre ciudadano y de su interior 
conflictuado. América, en los primeros decenios de este siglo, era un continente que 
apenas despuntaba a la vida ciudadana, que intentaba desbrozarse del mundo natural 
que lo cercaba y lo oprimía. Sólo se describía al hombre subyugado por la naturaleza 
y ésta nutría la ficción enajenándola a su reducto limitado. El hombre seguía ausente 
del devenir histórico y de él como sujeto del mismo. El escritor no lograba asumir su 
oficio ni se sentía tan implicado como para convertirlo en actividad prioritaria y 
excluyente, salvo en el caso de algunos modernistas. 
 
Es por eso que para el hombre de la ciudad en América Latina, el llano ilímite de una 
Doña Bárbara de Gallego o de Segundo Sombra (1926) de Ricardo Güiraldes, la 
selva profunda de La vorágine de Rivera o Canaima (1935) de Gallegos, la montaña 
majestuosa de Raza de bronce de Alcides Arguedas o El mundo es ancho y ajeno 
(1941) de Ciro Alegría, los ríos infinitos de Toá de César Uribe Piedrahita, los 
socavones asfixiantes de Tugsteno (1931) de César Vallejo o de El hombre bajo la 
tierra (1944) de J. A. Osorio Lizarazo, se revelan como elementos fuera del entorno 
común que se vuelven amenazantes para la organización y permanencia de la vida 
individual y social. Es, en el decir de Moreno-Durán, la imposición de la “barbarie” 
que comunica a la “civilización” su predominio y su fuerza (Moreno-Durán 1976). A 
los personajes citadinos que huyen de sus ciudades por diferentes razones –quiebra 
económica, frustración interior, asedio moral, estado de locura, evasión, afán de 
aventura– como Arturo Cova en La Vorágine, Santos Luzardo en Doña Bárbara, 
Antonio de Orrantia en Toá, Arturo Echeverri en Antares (1949) o el alemán Milkau 
en Canaan (1902) de José Pereira da Graça Aranha, quien llega a Brasil en busca de 
fortuna, la naturaleza los anonada y los paraliza en sus propósitos iniciales. 
“Semejante espectáculo nos priva de la libertad de ser –dice el protagonista de 
Caanán–, y al fin nos oprime, [porque] no podemos comprender su misterio” (Pereira 
1954). 
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Es evidente que tal visión de la naturaleza de la primera mitad del siglo XX, recreada 
y hecha en parte todopoderosa por los novelistas, lleva a ciertos críticos a 
conclusiones como: “la naturaleza es lo singular, lo inédito de la novela 
latinoamericana en relación con los temas y motivos tratados por la literatura 
europea” (Grases 1949). Hasta los años cincuenta, esta fue la tesis que predominó en 
los manuales e historias de la literatura latinoamericana, gracias a los viajeros y a los 
críticos extranjeros quienes, obnubilados por su propia visión del mundo logo y 
culturicéntrica, fijados en el pedestal de la cultura dominante, no vieron más allá de lo 



 
 
 

que sus ojos querían ver y su mente interpretar, y que de una manera u otra se impuso, 
como una sola línea focal, sobre la incipiente crítica latinoamericana.  
 
Ese el tributo que la literatura de América Latina hubo de pagar en nombre del 
llamado telurismo, pintoresquismo, mundonovismo, color local o criollismo, para 
satisfacer un criterio de valor particular que se quiso ver en la novelística de Rivera, 
Gallegos, Alegría, Icaza, Azuela y tantos otros. Estas calificaciones y etiquetas fueron 
utilizados por quienes sólo vieron o se interesaron en la nota exótica, la anécdota 
histórica y folclórica, la geografía exuberante y hasta los glosarios con sus listas 
interminables de expresiones nativas de aquellas novelas primeras de nuestra 
literatura que marcaron el derrotero definitivo de lo que es hoy una literatura con 
presencia y reconocimiento universal. Sobre este equívoco se formó una generación 
de críticos, de lectores, y por supuesto, de jóvenes novelistas. 
 
“locus amoenus” y “locus terribilis” 
 
La naturaleza fue un tema recuperado e innovado por los románticos europeos desde 
Rousseau con su Julia o la Nueva Heloísa (1761), Bernardin de Saint Pierre con su 
conocida Pablo y Virginia (1784) y las famosas novelas de misterio La novela del 
bosque (1791) y Los misterios de Udolfo (1794) de la inglesa Radcliffe. Poetas, 
novelistas y ensayistas hicieron de la naturaleza durante casi cien años (siglos XVIII y 
XIX) un motivo de reflexión y de inspiración (Van Tieghem, Paul 1945) lo que sirvió 
a los poetas y narradores latinoamericanos como fuente nutricia y tema de elaboración 
literaria. La visión de la naturaleza desde la perspectiva europea sirvió a los 
latinoamericanos para un encuentro con su propio medio físico y para la recreación 
del mismo a su manera, lo cual se prolongó hasta después del movimiento realista y 
aun, hasta bien entrado el siglo XX. 
 
Con el virtuosismo y la pasión con que Rivera describe la naturaleza, nace la auténtica 
literatura latinoamericana. Pero ese topos del infierno verde devorador (“locus 
terribilis”) o espacio paradisíaco (“locus amoenus”) no era nuevo como lo muestra 
Gutiérrez Girardot en su estudio “El tema de la naturaleza en la literatura 
hispanoamericana” (1978). Ya los cronistas de Indias de los siglos XVI y XVII 
revelaron una naturaleza concebida con lujo de detalles, pero más elaborada que real, 
de la cual tomaban distancia como algo que merecía su admiración, pero que no 
reconocían como propio.  
 
Viajeros extranjeros y latinoamericanos mostraron, desde el siglo XVII y sobre todo 
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durante el siglo XIX, una visión de la naturaleza igualmente espléndida y terrible, 
pero también objeto de atenta observación para posteriores estudios. Es lo que se 
puede leer en crónicas de investigadores y viajeros extranjeros que recorrieron a 
Colombia como: Historia de las misiones de los Llanos de Casanare y los ríos 
Orinoco y Meta (1685) del padre Juan Rivero, El Orinoco ilustrado (1791) del padre 
español José Gumilla, Maravillas de la naturaleza (1775) de fray Juan de Santa 
Gertrudis, Viaje a las regiones equinociales del Nuevo Continente (1805) del alemán 
Alexander Von Humboldt, Viaje a la Sierra Nevada de Santa Marta. Paisajes de la 
naturaleza tropical (1875) del francés Elisée Reclus, En viaje de Buenos Aires a 
Burdeos (1881) del argentino Miguel Cané, Viaje por los Andes colombianos (1882–
1884) del alemán Alfred Hettner, Recuerdos de la Nueva Granada (1901) del francés 
Pierre D'Espagnat. También en las siguientes obras colombianas se observa una 
visión semilar de la naturaleza: El influjo del clima sobre los seres organizados 
(1808) de Francisco José de Caldas, aparecido en el “Semanario del Nuevo Reino de 
Granada”, Bajando el Dagua (1850) de Manuel Pombo, Episodios de un viaje (1865) 
de Felipe Pérez, Una excursión al territorio de San Martín (1869) de Emiliano 
Restrepo Echavarría, El Meta y las llanuras de San Martín (1869) de Jenaro 
Balderrama, Los jigantes (sic) (1875) de Francisco Pérez, Un viaje a Venezuela 
(1890) de Modesto Garcés, De Bogotá al Atlántico (1897) de Santiago Pérez Triana, 
El Llano (1920) de Carlos Cuervo Márquez y Lejos del mar (1921) de M. García 
Herreros, entre otros. 
 
Los siguientes son algunos pasajes de la imagen peculiar y coincidente de la 
naturaleza en algunos de los autores citados, como el de los Llanos Orientales descrito 
por F. Pérez en su novela Los jigantes (1875), cuando la temporada de lluvias llega 
sobre aquel vasto espacio y borra cualquier límite geográfico posible –como ocurre de 
igual manera en La vorágine en la que la naturaleza imperiosa vuelve amorfo todo, 
engulléndolo de manera inclemente–: “Un mes después no hay llanos: no hay más 
que un mar... Mar, en fin, sin ondas ni ruido; mar sin tempestades... Esta vorágine, 
este diluvio, este cristal líquido y amenazante... se lo traga todo”. Sobre este 
espectáculo natural de los llanos colombianos, Juan Rivero sostiene en 1685 que esa 
vastedad infinita no puede comprenderse sino viéndola. La pluma y las palabras son 
inadecuadas para dar cuenta de la esplendidez y magnificencia de aquel lugar y todas 
las descripciones resultan “demasiado pálidas para dar a conocer este inmenso 
territorio que semejante a la mar en calma, se extiende hasta donde la vista no 
alcanza”. 
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se extasía obnubilado con lo insólito de la naturaleza en su tránsito a lo largo del río 
Magdalena: 
 

¡Qué espectáculo admirable!... Se cae absorto en la contemplación de 
aquella escena maravillosa que el alma absorbe, mientras el cuerpo goza 
con delicia de la temperatura... casi a flor de agua, se levanta una 
vegetación  gigantesca... todo ese mundo anónimo que brota del suelo de 
 los trópicos con la misma profusión que los pensamientos e ideas 
confusas en un cerebro bajo la acción del opio. ¿Qué hay ahí dentro? ¿Qué 
vida misteriosa y activa se desenvuelve tras esa cortina de cedros 
seculares... de palmeras inhiestas y perezosas... ¡Qué velo nupcial para los 
amores secretos de la selva!... La naturaleza parece recogerse para entrar en 
la región serena del sueño (Cané 1884).  

  

Muchos reconocidos críticos españoles sobre la literatura latinoamericana 
equipararon –equívocamente– la visión de una naturaleza imponente con lo específico 
americano, es decir, no concebía al hombre americano, su identidad y hasta su 
carácter, sino enmarcado en medio de una naturaleza agreste o feraz. Es lo que podría 
observarse, entre otros, en algunos ensayos de Menéndez y Pelayo (1913) cuando 
comenta elogiosamente las Silvas de Andrés Bello, en Juan Valera (1942) al analizar 
Cumandá de Juan León Mera, en Pedro Grases (1949) al referirse a La vorágine y a 
las novelas de Rómulo Gallegos y hasta en Ortega y Gasset en su Meditación del 
pueblo joven (1958) de América. 
 
Como lo explica Gutiérrez Girardot (1978), la literatura europea de finales del siglo 
XIX conocía no sólo las descripciones de infiernos verdes reales o imaginarios, sino 
que revivificaba el topos del “lugar terrible” del siglo XVIII con el propósito de hacer 
de la naturaleza una alegoría de la vida de la ciudad. Bajo la influencia del 
surrealismo francés, el topos del infierno verde se convierte en lo “real maravilloso 
americano” (Carpentier 1949); es decir, se ontologiza ese carácter como si eso era lo 
que identificaba y diferenciaba la literatura latinoamericana de otras literaturas 
(Barella 1990). Nuestra literatura representa no sólo lo real maravilloso, el infierno 
verde surrealizado, sino que América es justamente la “historia” de ese peculiar 
surrealismo, que a su vez constituye su “esencia”.  
 
Lo que se objeta a esta tradición y a sus transformaciones, en la opinión de Gutiérrez, 
no es solamente la simplificación con la que sus partidarios interpretan una literatura, 
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sino, sobre todo, que también se confunde un rico topos literario con la compleja 
realidad histórica y social de Latinoamérica. Pero esta identificación no puede ser 
aceptada porque contempla a América no ya como simple naturaleza, sino como 
naturaleza maravillosa, además, porque se transfigura esa realidad y se la mitifica. 
 
En busca de la esencia americana  
 
En 1951, en el Quinto Congreso del Instituto de Literatura Iberoamericana realizado 
en Albulquerque, se cuestionó la tesis de que la naturaleza fuera el rasgo 
predominante y original de la literatura latinoamericana (Novela 1952). Los temas 
literarios y las técnicas narrativas utilizadas por los escritores latinoamericanos de las 
primeras décadas de este siglo, no son novedosos si se considera la herencia del 
romanticismo, del realismo y del naturalismo europeo. Lo peculiar es la utilización 
que se hace de dichas técnicas para recrear la realidad espacio–temporal 
latinoamericana y reflejar una particular visión del mundo que emerge del choque de 
las normas y valores venidos de fuera y de aquellas que surgen de las nuevas 
condiciones socio–históricas. Para Carpentier (1964), esas primeras novelas –La 
vorágine, Don Segundo Sombra, Doña Bárbara, El mundo es ancho y ajeno y otras– 
son de una importancia capital, ya que significan la búsqueda de “nuestras esencias 
profundas, por una suerte de regreso a la condición fetal” (Carpentier 1964). Esas 
novelas son la expresión de una realidad propia: realidad física, geográfica, étnica, 
cultural y social. 
 
Según Portuondo en su ensayo “El rasgo predominante en la novela 
hispanoamericana” (1951), en la mayoría de las novelas representativas de los 
primeros decenios del siglo XX, la tierra es apenas escenario y, en algunos casos, 
símbolo, pero nunca personaje protagónico. La característica fundamental de nuestra 
literatura es la preocupación social. Y nadie mejor para confirmarlo que el escritor 
Rómulo Gallegos cuando afirma: “Escribí con el oído puesto sobre las palpitaciones 
de la angustia venezolana” (López 1958). 
 
En muchas de las novelas de la época prima la actitud contestataria y su función 
instrumental en el proceso de consolidación y desarrollo histórico de diversas 
naciones latinoamericanas. La novela es, y muchos escritores lo reconocerán, un 
instrumento necesario de denuncia, un llamado de atención hacia los más urgentes 
problemas sociales dirigido a los lectores como una invitación a la acción (García A. 
41, Forero 1936, Sohn 1978). Al respecto se pregunta Rivera:  
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¿Cómo no dar cuenta del fin patriótico y humanitario que la tonifica y no 
hacer coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas en su propia 
patria? ¿Cómo no mover la acción oficial para romperles sus cadenas? Dios 
sabe que al componer mi libro [La vorágine] no obedecí a otro móvil que el 
de buscar la redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel. Sin 
embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he logrado 
hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las tormentas que los 
aniquilan. `Cosas de la `La vorágine'', dicen los magnates cuando se trata de 
la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de la hoya amazónica (cit. 
Neal–Silva 1960). 

 
Tal posición acerca de la función social de la literatura implica la utilización de un 
lenguaje simple, accesible a todos; pero en la opinión de Barreiro Saguier, en esos 
escritores –se verá en sus obras– hay un afán netamente reduccionista al someter el 
discurso literario a dos esquemas: la denuncia y el combate (Barreiro 1978). Parece 
paradójico comprobar, sostiene Gutiérrez Girardot en “Literatura y sociedad en 
hispanoamérica” (1968), que casi toda la novela de protesta social “no ha tomado 
conciencia de que sus postulados y acusaciones desembocan en una única exigencia: 
la extensión de la sociedad burguesa, para que todos (y no sólo algunos) puedan gozar 
de sus dudosas ventajas”. Esa literatura nace comprometida con la realidad que la 
rodea y los novelistas asumen este compromiso como “su manera” de contribuir a 
transformar la realidad social porque, como lo sugiere Osorio Lizarazo en su artículo 
“La esencia social de la novela” (1938), en América se vive en “perpetuo trance de 
descubrimiento”, en permanente contradicción con nosotros mismos, y es esa 
naturaleza conflictiva la que lleva a veces a que naufrague la propia personalidad. La 
misión del escritor es fundar la nueva civilización sobre las ruinas de la que perece en 
Europa, y debe hacerse con los propios recursos materiales. 
 
A este propósito el escritor paraguayo Augusto Roa Bastos explica en su ensayo 
“Imagen y perspectiva de la narrativa latinoamericana actual” (1965), que la misión 
que esos escritores cumplen es la de denunciar los problemas que padece el pueblo, 
testimoniar las aspiraciones colectivas, las conmociones sociales, sus derrotas, sus 
triunfos, sus carencias. En un primer momento, y bajo el signo de este compromiso 
inaugural, la narrativa latinoamericana tiene que desempeñar el papel de la épica 
inherente a las condiciones históricas de una sociedad en formación y este papel lo 
cumple en mayor o menor grado en desmedro a veces de su calidad estética, ocupados 
como estaban sus cultores en la descripción exterior del contorno y del contexto 
social, urgidos por la necesidad de una toma de conciencia de tales condiciones de 
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vida que mantenían –y aún mantienen– a la mayoría de nuestros países en niveles 
infrahumanos de miseria y atraso en lo material y en lo cultural. 
 
Las opiniones de Ospoval y Kuteischikova en su “Nueva novela latinoamericana” 
(1981), no están lejos de las apreciaciones de Roa Bastos y Barreiro Saguier, cuando 
sostienen que las mejores novelas de las décadas del veinte y del treinta “narraban con 
veracidad y dolor la vida de los de abajo”: la vida de millares de seres sacrificados a 
las compañías extranjeras en el infierno verde de la selva y descrita en las novelas de 
Rivera y César Uribe Piedrahita; la de los indios desalojados de sus tierras por los 
gamonales como se observa en las novelas de Jorge Icaza, Ciro Alegría y Alcides 
Arguedas; la de los discriminados descendientes de los antiguos libres gauchos que 
recorren las páginas de Ricardo Güiraldes y Enrique Amorim; la de los campesinos 
alzados en la lucha por la tierra y la libertad animados dramáticamente en los relatos 
de Mariano Azuela, Mauricio Magdaleno y Martín Luis Guzmán; y la de los miles de 
peones que sucumben a la miseria y al látigo en los socavones de las minas 
radiografiadas en las novelas de César Vallejo, J. A. Osorio Lizarazo y Fernando Soto 
Aparicio. 
 
La descripción y recreación de la mayoría de esos personajes y grupos humanos 
marginados del progreso y de la civilización de aquella literatura tuvieron 
consecuencias importantes para la posterior literatura latinoamericana. En esta se 
comenzó a concebir artísticamente la vida colectiva: comunidad, ciudad, pueblo, 
aldea, tribu indígena. El protagonista colectivo aporta su propia concepción del 
mundo, cuya particularidad es la animación y, a veces, hasta la deificación directa de 
las fuerzas de la naturaleza. Se llegó incluso a percibir en categorías mitológicas el 
mal social. Tal actitud frente al mundo fue un hallazgo estético de esta literatura. Esa 
“voz clamante de la protesta y el desafío muestra en su inconciliable contradicción un 
mundo de disolución y derrumbamiento”, en el decir de Gutiérrez Girardot (1968). 
  
A finales de los años sesenta se hizo una nueva reflexión sobre la literatura telúrica. 
Se consideró ésta, ya no desde el punto de vista temático, sino desde su estructura 
formal. Un estudio de La vorágine, por ejemplo, le permite al crítico norteamericano 
Peter Earle mostrar que dentro de ella se encuentran trazos importantes de lo que será 
la estructura de la novela moderna latinoamericana. Como en Don Segundo Sombra 
(1926) de Güiraldes y Alsino (1920) de Pedro Prado, el texto de Rivera contiene 
elementos de la novela de arte que son del dominio de la literatura universal: la 
imagen del viaje–búsqueda como base de la estructura novelesca, así como el de 
peregrinación, encrucijada y aventuras en el camino (El Quijote, los Amadises), de 
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ínsulas, de encuentros y aventuras soñadas (Earle 1973). 
 
Más que protagonista, la naturaleza es símbolo de la condición humana, pretexto para 
una reflexión crítica de las desordenadas pasiones que se concretan en una variedad 
de vicios y de injusticias sociales; es una enorme metáfora de la mezquindad humana. 
Lejos de la deshumanización impuesta por la monstruosa selva –así vista por 
muchos–, lo que se percibe es el rostro terriblemente humano, múltiple y cambiable 
de la naturaleza vista por Arturo Cova, quien no habla de una violencia abstracta e 
indiferente de la naturaleza cósmica, sino de una violencia concreta –a la vez 
universal– e inseparable de su propio temperamento y carácter. En este sentido y 
distanciándose un poco de la afirmación inicial del “triunfo de la barbarie a plenitud” 
del medio natural, Moreno–Durán sostiene –aunque no lo desarrolla– que: 
independientemente de la mera descripción de la naturaleza o de su presunción 
“vitalizadora” (Moreno–Durán 1976), el telurismo expresa el paso de una literatura 
cifrada ya en una problemática que apunta a un hombre en situación, al análisis de sus 
vivencias y, en términos más amplios, a la relación del hombre mismo con la 
naturaleza. 
 
Frente a aquellos que extremando su posición niegan cualquier valor a la naturaleza 
en la literatura latinoamericana, simplemente por reacción a aquella novela que la 
protagonizaba, Roa–Bastos, apoyado en los planteamientos del escritor Eduardo 
Caballero Calderón, sostiene que la naturaleza es asunto eterno y no pasajero de la 
literatura latinoamericana: “no es una moda que pasa de moda”, porque sigue estando 
ahí y desde ahí está llamando y aguarda, no como suma deidad anuladora, sino como 
vigorosa presencia junto al drama del hombre que la puebla o quiere hacerla suya. Al 
respecto afirma Caballero Calderón en su artículo “El hombre y el paisaje en 
América”:  
 

Desde cuando comenzamos a escribir como los europeos –cuyo llano es la 
soledad de asfalto de la ciudad y cuya selva es la muchedumbre triste y 
silenciosa–, muchos autores dieron en considerar el paisaje como una 
hojarasca literaria. Pero yo les diría que el paisaje es una realidad 
americana, y no una moda que pasa de moda dentro de nuestro panorama 
intelectual. El llano y la selva no son escenarios que puedan anticuarse 
como un salón Luis XV o una galería art nouveau... La tarea del novelista 
hispanoamericano de hoy es, pues, si se sale del escenario citadino, 
restablecer el equilibrio hombre–paisaje, haciendo que sea este escenario y 
no el protagonista abrumador y aniquilante (1965). 
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Esta mirada reivindicadora de la naturaleza americana, pero diferente a como la 
percibieron muchos críticos extranjeros, puede observarse en novelas de autores 
contemporáneos en las que, a pesar de la presencia significativa de la naturaleza, son 
los personajes y la manera como se construye y desenvuelve la historia narrada lo que 
se impone. El escenario y lo que se cuenta dan paso a cómo se narra y organiza la 
compleja urdimbre de vidas, gestos, palabras y realidades espacio–temporales. Los 
pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier, Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo, 
Gran serton: Veredas (1969) de Guimarâes Rosa, La casa verde  (1965) de Mario 
Vargas Llosa, Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez, para sólo 
mencionar algunas novelas, dan testimonio de ello. 
 
Desmitificación de ciertas esencialidades latinoamericanas 
 
En 1969 en congreso sobre la temática “La naturaleza y el hombre en la novela 
hispanoamericana”, celebrado en Antofagasta, Chile, se revisó el significado e 
importancia de la naturaleza en la literatura latinoamericana, y se la abordó como 
problema teórico, tanto por lo que había sido su tratamiento literario, como por sus 
implicaciones históricas e ideológicas (Naturaleza 1969). Según Gutiérrez Girardot 
(1978), al hacer sinónimos descripción de la naturaleza y americanidad, lo 
específicamente americano adquiere un carácter ontológico. Se confunden ciertos 
topos literarios –infierno verde, lo real maravilloso, entendidos como totalidades, 
como esencias– con la compleja realidad histórica latinoamericana y en consecuencia, 
se los mitifica, se les da el carácter de realidades históricas. La búsqueda de una 
especificidad u originalidad de nuestra literatura, también se interpreta como 
manifestación de la búsqueda de “la identidad nacional”. Dicha búsqueda se reduce, 
entonces, a la discrepancia entre tradición y modernidad o en términos más 
esquemáticos del siglo XIX, entre civilización y barbarie. 
 
La discusión sobre tradición y modernidad que caracteriza y determina la historia de 
los países de lengua española desde el siglo XVIII, y sobre las teorías recientes de lo 
real maravilloso (Márquez 1982) de la identidad americana, del barroco americano 
(Sarduy 1972), y hasta de lo que hoy llaman “realismo trágico” como esencias de 
nuestra literatura, no significa más que un triunfo de la tradición. Todas estas teorías 
se mueven en un campo ahistórico, al confirmar “el viejo prejuicio europeo, 
fundamento teórico de la colonización, de que Hispanoamérica es naturaleza y no 
tiene Historia” (Gutiérrez G. 1978). Así lo entiende Ortega y Gasset en su Meditación 
del pueblo joven (1958) cuando afirma que: “mientras haya tierra de sobra la historia 
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no puede empezar, pues reina aún la geografía que es prehistoria”.  No lejos de ésta 
está la apreciación de Carlos Fuentes en La nueva novela hispanoamericana (1969), 
cuando opina que esas novelas latinoamericanas de las primeras décadas del siglo XX 
están “más cerca de la geografía que de la literatura. La novela de América ha sido 
descrita por hombres que parecían asumir la tradición de los grandes exploradores del 
siglo XVI”. 
 
Algunas de las novelas latinoamericanas, leídas literalmente, permiten 
inequívocamente inferirlo, entre ellas Canaima (1935) de Gallegos, cuando la 
naturaleza se impone sobre la voluntad del protagonista Marcos Vargas y lo abandona 
a las fuerzas más primigenias y elementales, es decir, a un tiempo fuera de la historia: 
 

Las raíces más profundas de su ser se hundían en el suelo tempestuoso, era 
todavía una tormenta el choque de su sangre en sus venas, la más íntima 
esencia de su espíritu participaba de la naturaleza de los elementos 
irascibles y en el espectáculo imponente que ahora le ofrecía la tierra 
satánica se hallaba a sí mismo, hombre cósmico, desnudo de historia, 
reintegrado al paso inicial al borde del abismo creador (Gallegos 1935) 
(cursiva nuestra). 

 
Cuando los novelistas latinoamericanos atisban con cuidado la naturaleza y el paisaje 
sorprendente, “nace la novela de América” (Delgado 1949). En ese momento, al 
humanizar la pampa, la selva, el río, la montaña, lo que en realidad hacen es, en la 
opinión de Ciro Alegría, deshumanizar al hombre (Alegría 1951).  
 
Como en Canaima, un similar sentimiento atraviesa la mente del protagonista 
Milhkau en Canaán (1902), del brasileño Pereira da Graça Aranha, cuando “su 
espíritu se siente anonadado por la estupenda majestad de la naturaleza” (Pereira 
1954). Esta lo arroba, no con aquel asombro de los presocráticos que llevaba a la 
función del logos, sino con aquel que conduce al estado de pérdida de la conciencia 
lógica: “Nos disolvemos –dice Milkau–. [...] La personalidad escapa para perderse y 
difundirse en el alma del todo. Semejante espectáculo nos priva de la libertad de ser 
(cursiva nuestra). 
 
A los teóricos de la naturaleza maravillosa y de los mitos telúricos como expresión 
ontológica de América, Gutiérrez Girardot les formula una pregunta: ¿Cómo es o ha 
sido posible que en semejante Arcadia hayan gobernado y hecho historia dictadores 
como Rosas, García Moreno, el doctor Francia, Silano López, Juan Vicente Gómez, 
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Pinochet o Videla entre otros tantos? ¿Son ellos parte de lo real maravilloso 
americano? (Gutiérrez 1978). 
 
René Jara en “Tierra y mundo en la novela contemporánea” (1969), es contundente al 
sostener que a pesar de todas las explicaciones esencialistas, geográficas, históricas e 
ideológicas que se le han dado a la naturaleza o a la razón de ser de la realidad 
americana, la naturaleza hostil o subyugante, la sangre, la opresión, la injusticia 
permanente no han logrado destruir esa esencia de América. Esencia siempre presente 
en: la plenitud de `la campana difunta' de Asturias, `la piedra de la muralla incaica' de 
José María Arguedas, la `lámpara sobre la tierra', presente aunque silenciosa, apagada 
y quieta que intuye el hablante lírico de “Canto general”. La esencia de América 
permanece incólume y no puede ser de otra manera. Con algunas ideas de Coddou y 
Fernando Alegría se concluyen tentativamente estas reflexiones, que son más bien 
una invitación a su profundización. Aquella novelística, ya superada, centrada en 
describir las peculiaridades de la naturaleza americana: 
 

no obedece en su intento a una exigencia creadora, sino a la falsa creencia 
de que con ello mantienen la tradición de revelar lo americano que la 
literatura decimonónica se había propuesto. El llamado de Bello en sus 
famosas “Silvas” de 1823 y 1826 pareciera seguir encontrando por años y 
años respuestas de escasas variantes, sin que se hubiese comprendido que 
para cumplir con él no era necesaria mantener de una actitud invariable 
frente a la realidad que el poeta pidió cantar. La validez del mensaje del 
maestro venezolano radicaba en la solicitud de atención a lo nuestro. Y si 
pensamos que es constitutivo al deber ser de la novela su intento de dar 
expresión a los rasgos diferenciales y objetivos de la realidad, tenemos que 
aceptar también que, para determinarlas, el creador ha de someter su visión 
a un continuo y laborioso proceso de selección de lo significativo. En esa 
búsqueda selectiva la novela hispanoamericana ha vivido ya un largo 
camino de frustraciones y logros. Para el encuentro de las raíces de lo 
americano el novelista nuestro ha de ser capaz de ir más allá de lo símbolos 
folklóricos, ha de aceptar que los caracteres de lo autóctono pueden 
patentizarlo no sólo los costumbristas descriptivos sino también, por 
ejemplo, y hasta un grado para muchos todavía inaceptable, los novelistas 
de abstracciones fantásticas. 
Lo americano es, superficial, transitoriamente, unos temas y unos tópicos. 
Radicalmente, lo americano es un estilo de vida, una peculiar cosmovisión 
que marca cada uno de los actos del  hombre de América, lo mismo su 
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conducta que sus creaciones artísticas. Si se pretende reflejar esa actitud y 
esa concepción, mal podría lograrse a través de meros símbolos folklóricos, 
pues éstos no pasan de ser meras representaciones convencionales. Sólo al 
quintaesenciar su nacionalismo la obra alcanza dimensiones universales y 
es por eso que el verdadero camino para el fortalecimiento de nuestra 
expresión literaria se encuentra en la aprenhensión de lo que sea la realidad 
objetiva en lo profundo y no en los rasgos aparenciales (Coddou 1969). 

  
Novelas como Rayuela (1962) de Julio Cortázar, Paradiso (1966) de José Lezama 
Lima, El obsceno pájaro de la noche (1970) de José Donoso, Terra nostra (1975) de 
Carlos Fuentes, La guaracha del macho Camacho (1976) de Luis Rafael Sánchez, 
Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia, La tejedora de coronas (1982) de 
Germán Espinosa, La nave de los locos (1984) de Cristina Peri-Rossi, entre muchas 
otras, y entrar en decadencia el superregionalismo descriptivo, llega una nueva forma 
de novelar hecha de realidades esenciales, de universal comunión con el drama social 
y filosófico del hombre moderno, concebida en la actividad portentosa, a veces 
subterránea, a veces sobrenatural, de la vieja mitología india, negra y blanca de 
nuestros pueblos (Alegría 1960). 
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